【图说】 我在北方的寒夜里四季如春
序言
“世界就像蒙上薄纱的油画，有的人粗暴地撕开薄纱，誓要看清世界点点滴滴；有的人却用自己独特的笔触，在薄纱之上涂涂画画，呈现出来的世界带有他们特殊的气质。他们放肆地胡说八道，尽情地插科打诨，文字中处处带有他们看待生活的态度和对生活的理解。科班出身只能给作品一堆华丽的辞藻，而对生活的敏感和感受力才能赋予文字灵魂。”
——MarinZ
一
我有一个发小，叫熊博士，多年不见，我很想念他。由于他在国外，网络不好，所以我们之间的微信不是Instant Message， 而是当邮件来使用的。我这哥们名字不叫博士，而是他的学位是博士，特别厉害，所以我们都叫他熊博士。他因为联合国的项目去了马达加斯加，一呆好多年。也许明年他就回来了，或者后年，我想他回来的时候会随身提着一麻袋大龙虾，还有一本诗集手稿《旷野里的呼声》。
我的这个博士朋友特别厉害，当年我们一起走出高中校门来到同一所大学，这么多年我一直碌碌无为，而他一直坚持学习。他从北京到里昂，再回北京，再从北京去到湾区，学习和写作的道路上永无止境。博士喜欢龙虾，关注生活，这是他所坚持的事情。
我不爱读书也不爱看报，不爱看小说，但我喜欢看王二。王二当过知青，当过工人，后来恢复高考上了大学，还去美国念了硕士。他倒腾过计算机，学了Fortran、汇编语言和C语言，自创汉字输入法，研究数学，自己不明着研究就让书里的李卫公去证明费尔马大定理，后来他成了一个专职作家。观其履历，一个理科生成为了作家，其实写作这件事，大概是从他当知青期间开始的，从大跃进时期到知青，王二的很多作品都来源于他生活的那个时代背景。王二喜欢科学，关注生活，这是他所坚持的事情。
后来我知道了拳王，拳王写的东西我也很爱看，因为像极了王二。拳王是利物浦拳王、武侯区蔡襄、淳里摩尔、虎扑文豪、戴着拳套的诗人，喜欢写菜谱的厨子。就连真正的北宋蔡襄，也以汴梁李淳自居。他喜欢炒菜，关注生活，这是他所坚持的事情。
据我所知拳王李淳还写过一段话：“刘慈欣是我最喜欢的一个科幻作家，我一直很好奇，作为计算机专业的毕业生和水电工程师，他是如何笔耕不辍，写出洋洋洒洒数百万字的小说的？后来看过他的一个专访，他说仰望星空是猿人们发展科技的动力，而对宇宙的敬畏是他写作的动力。”于是我把他们4个分别做成了案例来分析，寻找他们的共同点，得出一个结论：他们这些坚持写作和学习的人，都学过语言，不管是DOS，Fortran，汇编，C++还是外语，并且关注生活。我没学过计算机，也不会编程，DOS，Fortran，汇编，C++我都不会，但是我学过外语，我也关注生活。所以我也应该像他们一样，坚持自己所坚持的事情。纵然现在只是高考0分作文的写错水平和不知所云的拍照技术，但是我相信，这么做肯定错不了。也许若干年后，也有人赞叹腿毛哥镜头下的香港，腿毛哥镜头下的北京，腿毛哥镜头下的花鸟市场，腿毛哥的胡说八道。有人在十里河市场以10两银子的价格拍卖掉我那些照片明信片，有人把我的《一个只能仰望不能靠近的地方》当作外国留学生中文八级考试的阅读理解试题。
想到这，我很激动，早已忘记现在是夜里两点钟还是凌晨四点半，很多关于坚持和鼓励的名人名言又萦绕在耳边，尽管我以前看到的是文字，但是现在我却直观的听到老式留声机里传出的声音。在经历了一个又一个失眠的夜晚，我还是决定打开电脑，打开编辑器。
二
关于坚持，我印象最深刻的是近20年来最伟大的铁匠布莱恩特先生说过的那句话：“你知道洛杉矶凌晨四点钟是什么样子吗？” 离开家乡我就到了北京，最北边也就去过昌平，我都不知道洛杉矶在哪。但是我知道北京冬天凌晨四点钟的样子。
北京的冬天何止是冷，那是很冷。
我刚到北京的时候有一天夜里去工体玩，半夜累了跟着朋友们回了学校。我原本以为大家还有别的娱乐活动，但是他们早就暗地里组成了不同的小分队，以此为单位纷纷回到了小酒店、出租屋，只剩我一个人摇摇晃晃的往宿舍走去。我并不想因为他们抛弃我而去敲他们的房门，我只是又冷又饿，只想赶快回到温暖屋里吃一碗泡面，然后上床睡觉。但是我们学校对晚归管的很严格，必须在一个小本本上签字，然后通报到系里，系里在系大会上点名批评晚归学生，抓不良典型案例，杀鸡儆猴。我害怕成为典型，所以我痛恨在小本本上签字。我又成为了一个矛盾体，着急回宿舍又不敢回宿舍。着急回去是因为我又冷又饿，不敢回去是我害怕在小本本上签字。可是现在凌晨四点，我已经冷的不行了，必须抓住解决主要矛盾。我开始思考如何才能安全回到宿舍还不在小本本上签字？我迅速制定了几个作战计划：比如宿管大爷经常半夜失眠，然后会起来到楼外抽烟，回去接着睡的时候有时忘了锁门，我只要悄悄溜进去不惊动他就行，我甚至想到了COD4里双狙潜行里的匍匐方式；但是如果锁了门，我可以尝试绕道楼后面，有一间男厕所的防盗笼有损坏，厕所窗户不关，我就能爬进去；上述两个计划都不行的时候，那我只能硬着头皮按门铃敲门了。
我迅速以麦克雷一样的闪身到了楼门口，仔细观察门锁，好像锁了又好像没锁，使劲推却推不开。后来我发现门锁的确没有锁上，但宿管拿软锁把门把手锁上了，真是可恶。于是我又跑到楼后面钻防盗笼。为了不引起其他不必要的麻烦，我得极力避开摄像头，我怕摄像头一照到我就发出警报，引来无数提着甩棍的保安，感觉像极了真人版的秘密潜入。
冬天穿的多，防盗笼那空隙又有点小，我既要保证我能钻进去，又不能刮坏大衣，还不能像之前传闻的那样有同学卡空隙里。我努力回想了自己的三围尺寸，计算出自己圆柱体的体积，又测量了空隙的面积，得到一个完美长方形内切椭圆的数学模型，一切就绪，我开始往里爬，无奈实在太冷，抓到防盗笼的一瞬间，就好像大冬天在东北，拿舌头舔了铁栏杆...
折腾了几分钟，好不容进去了发现男厕窗户锁上了。看来的确是太冷了，我猜测是男同学们怕上厕所的时候被呼啸的冷风冻伤屁股，或者把某些重要器官吹的麻木了。对于一个男性来说，既想拥有完美的屁股，也要拥有健康的器官。如果器官不行了，屁股还在，好歹还可以受，两个都坏了就完蛋。我也考虑过先一直蹲在防盗笼里面等着男同学起夜，然后大声拍打玻璃让他开窗户，但是那同学们看见窗外有个硕大的影子，打开窗户一看是个大活人，必然会吓的飞奔出去，裤子还掉地上。万一造成精神刺激加上冷风一吹，以后屁股或器官不行了，就是我的不对了。可是此时此刻，呼啸的冷风不去吹男同学的屁股却嗖嗖的往我领口里灌，而男同学们为了保住自己的屁股把窗户关上了，让一个大活人在窗外的防盗笼里蹲着，跟关在笼子里动物一样，这明明就是冷风和男同学们不对。
我非常气愤，但是我是个学生，我不能损坏公物，我不能把窗户砸开。没办法，我只能硬着头皮又来到了宿舍门口按门铃却没听见响，门铃怎么能在这个时候电池没电？我开始敲门，可是夜夜失眠的宿管大爷却睡的死沉，鼾声如雷，好似屠宰场的公猪，一通电，就撕心裂肺的叫，叫声响彻云霄，如音浪般扩散，震的屋顶地面都在摇晃，方圆800里内都能感知。宿管大爷的鼾声亦是如此，就好像八通线的列车，穿过了杨闸环岛，直奔通县县城。猪，固有一死，或东坡肘子，或梅菜扣肉，但是宿管大爷做不了东坡肘子和梅菜扣肉，宿管大爷的职责功能是给我们开门。楞凭我大呼小叫宿管大爷依旧熟睡，我非常气愤，但是我是个学生，我不能损坏公物，我不能把大门砸开。
《【图说】这仅仅是一场无法沟通的误解》里那个对我竖中指的阿三好像到了北京，我纳闷他不去唐人街卖豆腐跑来这干嘛，北京的冬天可不像悉尼那样温润。纵使他腿毛比我还多，但是他还是冷的受不了，把自己捂的严严实实。我很庆幸他没有看到我当年蹲在防盗笼的情形，不然他一定要对我竖起双手的中指并且哈哈大笑，笑掉两颗大门牙。
LeicaflexSL+Summicron R35+Kodak Ultramax400
三
凌晨四点的北京，校园里空无一人，我像一只迷途的风筝，不知道要飘到哪里。我穿着以前运动队发的耐克大衣，过膝盖那种，但是我觉这衣服并不比比基尼暖和，因为北京冬天的冷，是凝结的霜冻、湿冷的水汽、刺骨的寒风强效三合一，尤其是在凌晨四点。北京的冬天，温度并不算低，凝结的霜冻、湿冷的水汽、刺骨的寒风这三种东西单独看来也没啥威力，但是混合到一块，效果堪比要你命三千。我的大衣上面有一层冷凝的水汽，冷风再一吹，那一点点保温效果就好像部落和联盟之间脆弱的协议，早已荡然无存。
凌晨四点的北京，校园里空无一人，我无处可去。这个点，没有一家商铺会开门的，除了网吧。于是我决定从学校的北边走出校园的南门，绕到西门外的网吧。我实在是冷透了，这不到2公里的路，我却感觉置身于西伯利亚的冻土平原，要走出这个荒芜人烟的地方，难于上青天。此时我想起了洛杉矶凌晨四点的样子，想起了伟大的铁匠，于是我拖着早已冻麻的双腿，嘴里一遍一遍的念着 Links Zwei Drei Vier...大约念了589遍后，我敲开网吧的卷帘门进去度过了清晨的最后几个小时。
走出校门的时候我看到了一位骑28的大爷，缓缓的前进。我对此印象深刻，因为很多年后，我看见过冯小刚骑28去颐和园的野湖，也看见过不认识的老大爷骑车去李村，都是冬天的事。多年之后我按下快门，因为这画面、颜色、湿漉漉的地面都和当年相似，我必须记录下来。
冬日里的大爷
Leicaflex SL+Summicron R35+Kodak Ultramax400
四
我这人对音乐无感，不爱听歌，五音也不全，更不会freestyle。我曾经和一些歌唱家们吃晚饭，有海菜腔的演绎者，来京进修的藏族歌手，蒙古呼麦传人等。酒过三巡，歌唱家们兴致来了，不仅纷纷献艺，还要教我唱歌。我硬着头皮来了两嗓子，里面获得大家的高度评价：“你这两下，跟以前我们村头老李家那公驴有一拼，它只要一开嗓，全村的母驴都亢奋，而且那公驴是即兴演出，母驴们就是它的粉丝！”“呀，那这个驴不简单啊，我们草原上要是有这么一头，母驴们都发情，也就不愁蒙古野驴越来越少了”“可惜不让毛驴坐飞机呀，去不了内蒙古。要不让小腿毛学学这个，然后他去草原上一展歌喉？”此处省略一万字，这让我明白了凡事都有两面性，我一开歌喉，身处左家庄的你会误认为自己在右安门，造成时空错乱；我一开歌喉，却也能为环保公益事业做点贡献。
多年之后我在电视上看见一个节目，听到了一首歌，据说这种演唱形式叫民谣。我对音乐无感，只觉得歌手平淡无奇，吉他也平淡无奇，却有一句歌词让我有了兴趣。“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”。在很多人看来，这根本就是违背自然常识的事情，所以有人说这不是描写自然，艺术来源于生活却高于生活，这首歌其实是说一个落入传销青年的故事。深圳南山的年轻人被人骗到了广西北海弄传销，深圳南山的家里人彻夜难眠四处奔波寻找的故事。歌词中的南方，北方不是说祖国的南方北方，而是南山和北海。不是字面理解的意思。
我却不是这么认为。我不爱去打击和评论别人的想法，因为一千个读者就有一千个哈姆雷特，但我想说也许他们是过度解读了，如果到了北京，他们多半会认同我的观点。
北京的冬天很不好过，当然这指的是室外，或者凌晨四点你还不回宿舍，你就觉得这简直就是人间炼狱。实际上到了屋内，因为有了暖气，暖气烧的旺，所以人人面如桃花，如沐春风。更有甚者在家里裤衩背心，套上一件军大衣就能出门了。这也就能解释为什么像三里屯那些地方逛商场，夏天能看见有姑娘穿着三点式，冬天一样能看见穿着三点式。
北京的夏天也很不好过，当然这指的是室外，因为屋里能吹空调。如果你没看过窦娥冤，不知道什么叫六月飞雪，那到了北京，你就都能见到了。比如在南城有一个神奇的地方，叫李村。村口一排排粗壮的雌杨树，像极了耸立的器官；漫天飞舞的白毛，让人睁不开眼张不开嘴，就连鼻孔都恨不得像河马那样，长出来两片隔膜，把鼻子封住。你也可以选择戴一个蛤蟆镜，配上有过滤网的换气管，不过夏天很热，这不是个好主意，走在马路上也可能被误认为精神病。这等壮丽犹如六月飞雪，实属初夏一大盛景，低头走不了10米，就能瞬间白头。写歌词那歌手马啪啪是北京人，他知道杨絮毛也认识暖气片，他写的不过是北京南城和北城的事情，我想这才是他创作的初衷。
Leicaflex SL+Summicron R35+Kodak Ultramax400
腿毛哥WX: Quiliano1103
